Если вы когда-то думали, что были в плохом отеле — забудьте.
Вы не были здесь.
Это не отель, это постапокалипсис с шведским столом и Wi-Fi за 18 баксов.

🕛 Заселение в “сон разума”

Приехали мы ночью, уставшие, голодные, верящие, что сейчас нас встретят с улыбкой, соком и ключами.
Ага, щас!

На ресепшене сидела дамочка с лицом “я устала от жизни и от вас”, и с таким энтузиазмом заселила нас, будто мы ей лично должны денег.
Кинула ключи, буркнула “в старый корпус” и исчезла, как надежда на хороший отдых.

Wi-Fi? Конечно есть!
Платный, 18 долларов за неделю — и то, если у них не закрыта касса, как у любого приличного круглосуточного отеля, который просто “всё закрыл, потому что ночь, мы спим”.

Без связи, без еды, без веры в человечество пошли в столовую.
Там нас встретил ужин аскета: томатная вода (называется “суп”), листья салата, уставшие жить, и нарезка из лука.
Мишлен, плачь!

😷 Утро. Шок. Пыль. Запах смерти.

Проснулись — вроде живы. Решили осмотреть номер.
Телефон в ванной — из трубки, просто торчат провода, как символ нашей связи с адом.
Вода течёт, но куда — загадка.
Песок, грязь, скрип двери, липкий холодильник, будто в нём готовили борщ.
Балкон весь в пыли, стекло мутное, как моё сознание после первой ночи.

И вот главное — вонь.
Не просто запах, а сущность.
В туалете пахло так, будто там кто-то умер, воскрес, и снова умер.
Я вылила на этот запах целый дезодорант, и всё равно чувствовала, что смерть где-то рядом.

💡 Свет, розетки и одеяла эпохи мамонтов

Света нет.
Одна лампочка мигала, как предупреждение: “Уезжай, пока не поздно”.
Одеял нет, вместо них — четыре вафельных полотенца.
Я спала под ними, как шаурма в печали.

Розетки шатаются, страшно включать зарядку, потому что искры — это уже не метафора, а реальный эффект.

🍽️ Столовая. Место силы… и дизентерии

Тут начинается отдельный сериал.
Очередь как на бесплатный концерт Бузовой.
Посуда — просто ополоснули и выдали тебе снова.
Приборы хрустят от старого жира.

Еда?
Каждый день загадка.
На завтрак макароны.
На обед макароны.
На ужин — угадайте? Правильно, макароны с соусом “а вдруг пронесёт”.

На третий день мой желудок сказал: “Девочка, я сдаюсь”.
Я три дня жила в туалете.
Подруга с ребёнком — туда же.
Санаторий? Нет, просто “детокс по системе ‘умирай красиво’”.

Пиво заканчивается каждый день, будто его выдувает ветер отчаяния.
Соки и кофе — порошковая обида.
Детские коктейли — сахар с химией и нотками грусти.

🐀 Территория “Сафари на крыс”

Территория вроде зелёная, но если присмотреться — это не кусты шевелятся, это крысы.
Одна плавала в бассейне, видимо, решила освежиться после обеда.
Дохлые сородичи валяются под пальмами, романтика!

Зонтики ржавые, низкие — я ударилась об них раз 15.
Лежаки либо сломаны, либо заняты с 5 утра полотенцами фантомных отдыхающих.

🌊 Из плюсов — только море

Да, море здесь нереально красивое, как будто не поняло, куда попало.
Тёплое, прозрачное, потрясающее.
Вот ради него и только него я не сбежала в первую же ночь.

💀 Итог

Этот “пятизвёздочный” отель — это санаторий для нервного срыва.
Грязь, хамство, тухлая еда, крысы, запах трупа в ванной и вид на море — всё в одном пакете “всё включено”.

Если вам вдруг покажется, что отзывы преувеличены — поверьте, мы тут живы только потому, что нас спасло чувство юмора.
Иначе бы нас просто выносили с чемоданами и лицом в шоке.