Иногда кажется, что идеальный отпуск — миф. Но вот мы в Swandor Hotel Kemer. С порога отеля не встречают — обнимают. Воздух пахнет морем и чем-то цитрусовым, а ресепшен — как кадр из фильма, где всё начинается идеально.

Мы проходим в номер, и дети уже бегают босиком по ламинату, пока мы раскладываем вещи. Номер свежий, просторный, два санузла, окна почти до пола — вид на бассейн, где солнце каждый день рисует свои отражения. Всё продумано — от света до розеток.

Завтрак — как отдельное приключение. Омлет с овощами, выпечка, фрукты, каша для младшего и кофе, который действительно бодрит. Кажется, можно никуда не спешить: всё происходит как надо. Потом пляж. Море прозрачное, пирс живёт своей жизнью кто-то загорает, кто-то пьёт кофе, кто-то просто смотрит вдаль. Дети плещутся у берега, взрослые — с коктейлем под зонтами.

Днём анимация берёт на себя всех: младшие в мини-клубе делают бумажных осьминогов, старшие играют в водное поло, а мы в тени пальм пьем айран и молчим потому что хорошо. Сиеста без чувства вины.

Вечером ужин. Ракушки, мясо на гриле, паста, как в Риме. Шоколадный фонтан гипнотизирует детей, а родители снова превращаются в людей. После — шоу на открытом воздухе. Живая музыка, свет, голос ведущего и ощущение, что ты не просто турист, а часть чего-то уютного.

Здесь не просто отдыхаем — проживаем. И в этом, кажется, весь смысл отпуска.