О, «Элизия»! Роскошное имя, навевающее мысли о парижских бульварах. Жаль, что реальность оказалась ближе к парижскому пригороду, да еще и в сезон дождей. Если этот отель — четырехзвездочный, то моя кухня — мишленовский ресторан. Три звезды, господа. Три. И то, одна из них, кажется, упала с небес и слегка застряла в отеле от безысходности.

Чистота и эстетика.

Для Египта, наверное, чисто. Для человека из стерильной Беларуси — это наглядное пособие по выживанию в условиях тотального дефицита тряпки и мыла. Особый шик — коллекция чужих чёрных волос, тщательно собранная по всем поверхностям: в душе, на ковре, иногда даже в чашке для кофе. Для людей с трихофобией (боязнь волос) поселение здесь станет экстремальным курсом экспозиционной терапии. Вы либо излечитесь, либо поседеете. Или и то, и другое.

Номер-сюрприз.

Мебель выглядит так, будто её заказывали в тот же день, когда открывали пирамиды. Древняя, усталая, цвета «унылая осень в промышленной зоне». Но постельное бельё БЕЗ ПЯТЕН! Это был первый, и, пожалуй, самый приятный сюрприз. Полотенца тоже были. Все. Комплект. Это ли не роскошь?

Водные процедуры, или Шоу «Выживающий».

Душ. Представьте, что с вами говорит рассерженный бог воды… через ситечко для чая. Пять жалких, едва сочащихся струек — это не душ, это искусство минимализма в сантехнике.

Горячая вода? Ах, да! Она есть! По расписанию, которое известно только ей. Совет: мойтесь дома. А здесь — просто ополаскивайтесь, вспоминая, что вы в Африке, где вода — на вес золота. Кстати, о воде. Чистить зубы из-под крана? Прямой билет в мир кишечный поток.... Вода здесь, как хороший виски, — выдержанная и циркулирующая по замкнутой системе. Говорят, её используют даже для чая и кофе (подсмотрено за теми, кто не ожидал). Так что выбор невелик: либо не пить, либо пить так, чтобы сжечь всё живое внутри. Алкоголь — ваш лучший дезинфектор.

Кухня: игра в русскую рулетку с желудком.

Голодным не умрёте. Это правда. Вкусным наедитесь — это ложь. Из всего обилия съедобным могу назвать творог (не твердый сыр!!!!), баклажаны (они невозможны) и рыбку (иногда). Остальное — это игра «Угадай, из чего это сделано и переживёшь ли ужин». Каждый приём пищи — это выбор: или голод, или риск стать частью местной канализационной системы.

Лучик света: пляж Dream Beach.

Вот он — бриллиант в оправе из потёртого пластика! Море прекрасное, вход пологий, вода чистая. Полотенца на пляже — большие и действительно свежие. Но… культура некоторых отдыхающих сводит всё на нет. Они кидают своё полотенце на шезлонг в 8 утра и исчезают до вечера. Место «занято», но пустует. Так что пляж — для ранних пташек и философов, готовых созерцать эту абсурдную игру в трон.

Ещё один бонус — массажный салон.

Если вы владеете искусством торговли на восточном базаре и можете за полцены добиться массажа всего тела — вы получите истинное наслаждение. Это того стоит. Единственное место в отеле, где вы почувствуете себя человеком, а не подопытным в эксперименте «Как мало можно дать за ваши деньги».

Итог.

«Элизия» — это не для богатых, не для гурманов, не для чистюль и не для ценителей стабильного давления в душе.

Это отель для неприхотливых романтиков, которые мечтают только о море, солнце и готовы простить всё остальное, включая коллекцию волос и утренний душ из пяти капель. Вы приехали в Африку, детка. Что вы хотели? Роскоши? Её здесь нет. Есть море, солнце и приключения для вашего желудка. Приятного отдыха! И не забудьте таблетки.

Обзорные окна, или «Вид на вечность».

Окна в номере — отдельный арт-объект в стиле «пыльный апокалипсис». Создаётся стойкое ощущение, что их мыли в день открытия отеля — тряпкой, испачканной в песке. И с тех пор лишь вздыхают на них раз в год. Хотя, справедливости ради, на что там смотреть? Панорама открывается просто божественная: на свалку стройматериалов и вечный египетский «долгострой» по соседству. Вид, который заставляет ценить внутренний мир. Или просто закрыть шторы.

Гвоздь программы: Гид Ахмед (ТО Библиоглобус), или Немая обида.

А вот это был настоящий сюрприз! Гид Ахмед — песня. Точнее, песня, которая внезапно оборвалась, как только он понял, что на вас не заработает. Вы не купили у него экскурсию в «Рай для доверчивых»? Вы посмели поинтересоваться бесплатными опциями? Всё.

С этого момента вы для него — пустое место. Не просто невидимое — антивидимое.

· Разговаривать? Нет.

· Улыбаться? Ни за что.

· Отвечать на вопросы? Он их даже не слышит.

· Смотреть в вашу сторону? Это нарушает его личное пространство.

Но кульминацией этого немого кино стал вечер перед вылетом. Информации о трансфере нет. Телефон не отвечает. Тишина. И лишь моя артистичная, на грани срыва, истерика в холле, подкреплённая звонком администратора этому мастеру молчаливого бойкота, возымела действие.

Его гениальное оправдание: «Я отправил информацию в рельсу» (видимо, имелась в виду группа в WhatsApp, которую он создал и тут же забыл). Браво! Шедевр коммуникации.

Моя «неегипетская» интонация, полная отчаяния и бешенства, видимо, так впечатлила местный персонал, что через 10 минут (по земному времени!) мне всё прислали, а самого Ахмеда в трансфере заменили на живого человека, который отвёз меня в аэропорт. Спасибо, Ахмед! Ты стал самой яркой, самой отвратительной краской в картине моего отпуска. Без тебя было бы просто скучно бороться за выживание. С тобой это стало эпической битвой за базовую информацию.

Итог итогов:

«Элизей» даёт вам всё. Всё, что может понадобиться для квеста «Выживание в трёзвёздочных условиях с элементами саботажа». Море — есть. Солнце — есть. Пыль — есть. Гид-невидимка — есть. Приключения для ЖКТ — само собой.

Рекомендую любителям острых ощущений, коллекционерам чужих волос и тем, кто хочет отточить навыки ведения переговоров на повышенных тонах. Удачи! Вы её там точно найдёте.