Давайте честно. Я не фанат экономии. Я люблю, когда красиво, вкусно и чтобы за меня все решили. Но компания — она такая компания. Ее не переспоришь. Мы загрузились в этот автобус, и я уже поняла: будет весело. А оказалось — будет жестко, смешно и нелепо одновременно.

Номер у нас был простой. Белые стены, деревянная мебель, занавески, которые не закрываются до конца. Но знаете, в этом есть свой шарм. Как в советских санаториях, только без запаха хлорки. Я даже привыкла. Утром просыпаешься, включаешь кондиционер, выходишь на балкон — и все. Дальше уже не до ремонта.

Завтраки... Это отдельная поэма. Грустная, с повторяющимися куплетами. Шведский стол выглядел так, будто его собрали из того, что осталось в холодильнике. Курица. Рыба. Макароны. Овощи. Потому что главное в этих завтраках — люди. Мы обсуждали, кто кого любит, кто ночью храпел, и куда сегодня пойдем. Еда стала фоном. И это было правильное решение — не заморачиваться.

Самый страшный момент — это вход в море. Бетонные плиты. Скользкие, мокрые, с водорослями, которые щекочут пятки. Я заходила в воду как в холодный душ — напряженно, с матом в голове. После этого я ходила по плитам как старушка — переставляя ноги и держась за перила. Рядом есть песок, но там всегда занято. Поэтому если вы не умеете балансировать, как циркачка — будьте осторожны. Но когда ты уже плывешь — все эти страхи уходят. Море обнимает, соль щиплет глаза, и ты понимаешь — оно того стоило.

Что я вынесла из этой поездки? Отель — это просто стены и койка. Атмосферу создают люди. Мы смеялись до колик, спорили, пили и просыпались с больными головами. Мы не обсуждали еду, не ругались на кондиционер, не жаловались на плиты. Мы просто жили. Кайфовали. Улыбались.

Если вы ждете от отеля звездного обслуживания, красивых закатов из номера и изысканной кухни — вы будете разочарованы. Здесь все просто. Честно. Без понтов. Но если вы едете с людьми, которые готовы смеяться даже над скользкими плитами и тремя видами макарон на ужин — вам сюда.

Я уезжала, обгоревшая и счастливая. С чувством, что я пережила что-то настоящее. Море, друзья, дурацкие конкурсы и ночные разговоры на балконе. За эти деньги — я бы не хотела ничего другого. Этот отель не идеален. И именно поэтому он идеально подошел нам.

Спасибо вам, аниматоры, за вашу энергию. Вы превратили наш хаос в лучший отдых года. Мы еще вернемся. Но сначала я куплю нормальную обувь для воды.