Есть в Турции отели, куда возвращаешься как к старым друзьям — с радостью, улыбкой, ожиданием уюта.

А есть те, куда не вернёшься даже за деньги.

Этот отель — как раз из второй категории.

Мы приехали сюда в середине октября, мечтая о тепле, солнце и простом отдыхе. Но уже с порога стало ясно — здесь время остановилось, и, похоже, навсегда.

🚪 Первые шаги — и первое разочарование

Коридоры встретили нас тяжёлым запахом прокуренной старости, как будто стены впитали все истории постояльцев последних двадцати лет и теперь выдыхали их нам в лицо.

На ресепшене — равнодушие, заселение строго с 15:00.

Никаких улыбок, никаких приветственных напитков, даже формального “Welcome”. Казалось, что персонал живёт по принципу: “Гость — не праздник, а необходимость”.

🧱 Номер, где осыпается прошлое

Первый номер оказался “не тем”, второй — “по параметрам”, но таким, что хотелось выйти и больше не возвращаться. Отваливающаяся штукатурка, грибок, потёки на стенах, ржавая душевая кабина.

Ты смотришь на всё это и думаешь: “Неужели когда-то здесь было красиво?”

Каждый сантиметр комнаты шепчет: “Когда-то мы были отелем. Теперь — просто здание”.

🍴 Питание без вдохновения

Питание... скучное, словно дежавю трёхразового однообразия.

Не отравят — и то спасибо. Но удовольствия — ноль. Вкус отсутствует, а желание поесть исчезает уже на третий день. Даже фудкорт у пляжа — всё то же меню, только под звуки ветра.

🏊‍♂️ Бассейны без жизни, пляж без людей

Самое странное — у бассейнов почти никто не купается. Вода холодная, атмосфера мёртвая.

Отель, где по идее должно кипеть курортное веселье, стоит в тишине, как забытая декорация летнего фильма.

На пляже — тоже немноголюдно. Но есть одно исключение: прекрасный понтон, широкий, удобный, с которого открывается потрясающий вид на море. Там действительно приятно загорать — и это, пожалуй, единственный уголок, где можно почувствовать, что ты всё-таки на курорте, а не в пансионате для уставших гольфистов.

🏌️ Гольф и грусть

Отель позиционирует себя “для гольфистов” — и это не просто фраза. Здесь действительно царит атмосфера мужского клуба 60+, где днём бьют по мячам, а вечером наполняют бокалы виски.

Вечерние шоу унылы: гимнасты, акробаты, музыка без души. Зал зевает. Иногда кажется, что даже сцена скучает по аплодисментам.

🌿 Луч света на выцветшей карте

Чтобы быть честным — территория зелёная и аккуратная. Ежики на дорожках, ухоженные кусты, тихие уголки, где можно забыться на минуту.

Бармены — молодцы, стараются. Алкоголь хороший, полотенца выдают без лишней бюрократии. Но всё это — мелкие островки света на фоне общей серости.

⚠️ Финал

Этот отель — напоминание о том, что “пять звёзд” не всегда про уровень, а иногда — про былые заслуги.

Он словно старый актер, который когда-то блистал на сцене, а теперь бормочет свои реплики перед пустым залом.

Цена — как у курорта мечты, а по факту — унылый музей забвения.

Не верьте красивым фото и восторженным отзывам.

Мир большой, в Турции много прекрасных отелей, где вас действительно ждут.

А сюда… пусть приезжают лишь те, кто хочет увидеть, как выглядит роскошь, доживающая свой век.